主目錄 | 其他文章

作品評論

《涼宮春日的矛盾》——淺析涼宮春日小說動畫
文: ManofDestiny

引言
兩年前的四月正是動畫《涼宮春日的憂鬱》開播之日。這部動畫播出後即成為注目焦點,有人吹捧為神作,亦有人認為它水準不如名氣,是名氣和質素成反比的又一例子。在熱潮過後的現在,讓我們來退一步冷靜地分析一下這部作品,評其優劣。

小說

在分析《涼宮春日》的小說系列前,有一件事情是要先弄清楚的。這個系列的第一部《憂鬱》是角川的得獎作。換言之,無論獲獎與否,這部作品都可以當做一部完整的獨立作品來看。當然,我們是不能排除作者已有寫續集的計劃或構想。雖然如此,這個系列之後的續篇亦繼承了第一部的中心思想、主旨主題和風格。

類型

在這裡便因此出現了一個問題。這部小說的主題、思想理念是什麼?科幻?誠然,這個系列有不少科幻元素,但亦有一些短篇與科幻無關。科幻只是其中的背景設定。至於偵探、學園愛情故事等,比重則更輕了。由於這部作品包含了各種小說類型,以致甚至有「大雜匯」之說。
不過我們在上文提及了個關鍵字眼:「小說類型」。無疑對書寫者來說,小說類型的分類是援助但同時也是限制,會使書寫者局限了在一個類型的框框裡。(高行健甚至對自己的作品不作文體的分類) 對身為消費者的讀者來說除了作為商品的分類之外「小說類型」更是不必要。分類是科學家和評論家在小說完成後才做的事情。不過既然本文負起了「分析」這擔子,就讓我們來嘗試一下作這個分類。
我們首先看看小說第一部《涼宮春日的憂鬱》給我們的線索。在故事的一開頭就已經提及了敘事者(阿虛) 希望見到外星人、未來人、超能力者但又知道現實中他們是不可能出現的矛盾心態。可以肯定的是涼宮春日本人也懷有這種心態。而接下來的三個異人接連現身,準確非常,簡直是要什麼有什麼。與其說他們是涼宮春日召來的,倒不如說是作者的刻意安排,或者說是作者谷川流變出來的,就連他們的出現和証明自己身份的情節也安排工整,一件接一件。當然,這種做作是很常見的,因為在現今的小說或多或少都帶有點後設的傾向。
再看看接下來的其他篇章。我們可以看到不少偵探、靈異、運動以致校園戀愛等等的篇章。包括科幻在內,這些都是類型小說常見的分類和題材。例如各種偵探小說就是在美日均非常流行,而靈異作品則有X file,或者華文地區非常熟悉的倪匡等。在這裡,我們可以看到作者對這些類型作品的揶揄,對公式的嘲弄,例如那部朝比奈大冒險、例如那個靠「神功」而非技術取勝的運動比賽、例如那個搞了一大堆事情卻原來是自導自演的「謀殺案」,當然,更少不了那本應難得一見卻隨手招來一次三位的神奇團員。這裡,我們見到作者一次又一次引用這些公式卻又在取笑這些公式。
「刻意」的事件、「刻意」地拿各種類型題材來開玩笑,這令我們聯想到什麼?對了,就是那部惡搞神作Excel Saga。《涼宮春日》系列,正正也是跟Excel Saga同類,就是對上文提及的各種小說類型作多番惡搞的作品。因此,假如要對它作個分類的話,我們大可將它列入「惡搞」一類。

主題

解決了「類型」這個問題,接下來便來到探討這部作品的「中心思想」了。不過在這個時候,讓我們扯開一下話題。在這裡選個動漫迷比較熟悉的人物。大家還記得金田一嗎?這個煞星所到之處,無論是上山下海,例必發生案件,每次都死一票人,多得令人懷疑是不是有死兆星跟著他跑。當然,不這樣巧合的話故事便發展不下去了。其實,這就是類型小說的「超現實」之處。君不見凡衛斯理所到之處,必定會遇上外星人、鬼魂或者其他什麼的靈異事件的嗎?但為什麼我們這些讀者卻連一件也遇不上呢?因為「現實卻是意外地殘酷」的。還記得嗎?這是阿虛在《涼宮春日的憂鬱》小說一開頭就說的。
一方面希望生活能像供人娛樂的小說、動畫、電影等裡的故事那樣多姿多彩,又一方面又理解到其實現實是殘酷的、煩悶的。
這就是涼宮春日的矛盾。而這種矛盾,也就是這部小說的主題。一直是涼宮春日的行動背後的原動力,是每一件事件的起因,也貫串了整個系列裡的每一篇。

不夠惡搞?

這也解釋了為什麼比起其他宅系惡搞作品來說,《涼宮春日》系列好像玩得不夠瘋狂似的。那是因為,這部作品的邏輯基本上仍停留在我們這個現實世界裡。所以你不會見到阿虛像漫畫裡的角色那樣「被車撞飛也安然無事,能踏單車追上氣車,在電燈柱之間跳來跳去」,並視之為常識。相反,每當出現超越常識的情況時,他是第一個吐嘈的人。

評其優劣

谷川流是個很注重細節的作家,然而,這是《涼宮春日》系列的優點,同時卻也是缺點。
先說優點,你可以看到他的伏筆埋得很細緻,細密得初看時不易察覺。比如說七夕事件的畫圖,阿虛初聽時還在想像春日一個人在放學後的校園孤獨地畫線,哪知原來那圖案是他被小春日指揮著畫的。然而七夕事件之後卻又引出個消失事件,大玩時間旅行《回到未來》式情節趣味。這絲絲入扣的劇情,一環接一環,但初讀《憂鬱》時又哪會想到這會成為《七夕》的伏筆?讀到《七夕》時來想這段劇情已經完結,又哪會想到其實這七夕事件只是《消失》一事的前奏?
然而,伏筆埋得太深,也同時令人毫不察覺,以致錯失重點。例如《憂鬱》一篇,阿虛和春日的感情戲是主線劇情之一,兩人的互動卻少得可憐。「阿虛對春日來說是特別的存在」只以暗線帶過,書中也沒明說。阿虛對春日的感情也要仔細留意才看得出:在他聽到七夕事件時對春日的暇想、乖乖地任春日指使等等。連這主線劇情也以暗線帶過,於是到了故事高潮阿虛吻下去時,沒留意伏筆的讀者便只覺突兀。
同時,谷川流的小說太過注重細節的補完、情節的解釋。《憂鬱》一篇中古泉和長門的長篇大論雖然必要,卻已略嫌煩瑣。《射手座之日》的枝節太多,為了解釋最後一個艦隊為何會被包圍而加添了「空間跳躍」這個情節。而《Live Alive》一篇那觀眾的反應、古泉為之而作的解釋則更是多餘。《Live Alive》一篇的重心是春日開始接受正常的校園生活,並從中找到樂趣,是她成為「常識人」的第一步。觀眾聽到她的歌覺得不協調而因此沒反應一段,其實只是為了接續觀眾後來爭相複製原版歌曲的劇情,跟該篇的主題無關,而且少了這個「沉默反應」和古泉的解釋,觀眾也一樣可以爭相複製原版歌曲來聽,實際上,動畫版刪去這些枝節,反而更乾淨俐落,亦可証這段是多餘劇情。憑這幾段我們就可以見到谷川流如何在微末枝節上鑽牛角尖。

科幻?偽科幻?

無論是哪個類型也好,地位亦比不上科幻元素在《涼宮春日》系列裡的重要性。作為整部作品的關鍵設定,這部小說裡的科幻元素是真正的科幻,還是僅僅是裝模作樣的偽科幻?

首先,我們當然要知道,不是任何作品拋個外星人、未來人就能算是科幻作品,正如沒有人會當《星球大戰》是嚴謹的科幻作品。相反,它只是個老套的騎士救公主的故事,用上金光閃閃的科幻外衣來包裝。
有人對科幻小說的定義是,描寫科學對人類生活的影響,包括社會、生物等等各範疇。然而有意思的是,這裡的科學技術和科學理論,卻未必總是現實中存在的,否則的話那就是「科學小說」而非「科學幻想小說」。簡單來說就是,科幻小說裡可以出現現今沒有科學理論的科技,或者已有理論但未有技術的科技,後者最常見於近未來的硬科幻作品中。
有趣的事,即使是科學理論,也未必要在故事裡有絕對的解釋、定論,而可能只是一連串的科學推測,至於那是否屬實,則未有定論。這裡我們可以見到一些例子,例如克拉克的《拉瑪》。作者在寫第一部時從未有寫續篇的打算,這部作品當然能算是完整的科幻小說。但到底拉瑪是什麼,從何而來,被製造的目的等等,在書中卻只有推論而沒有定論。又例如《神祕之球》,那個球體的能力基本上已達涼宮春日的等級,而小說裡同樣對它的來源、被造的目的等等沒有定論,只有一個又一個根據觀察而得的推論。
而這裡我們亦可以看到,科幻小說裡科幻理論的對像,未必要如學科般劃分為「生物、化學、物理」,比如說克拉克的《童年末日》,便是對超能力、心電感應、撒但等等作了科學方式的探究。
同時,科幻小說裡的科學理論,亦可以也可能被証明跟現實裡的科學理論相矛盾的。最佳例子是《帝國》三部曲系列,裡面每一部都有最少一項關鍵的科學理論是被証實錯誤的,可以參看每一本的後記。然而這亦無損它科幻小說的地位。因為書裡的科幻理論本身的確是科學的。
這樣,涼宮春日裡的科幻元素是否偽科幻就很清楚了。書裡對涼宮春日本人的力量來源並無解釋,但也不像倪匡的小說那樣「這是一個無解的迷,因為是外星人所以什麼光怪陸離的事情都可以用『外星人』這三個字來解釋」。相反,小說裡的三個人基於各自的立場,均有自己的一套解釋。最有趣的是,他們三人的理論雖然不盡相同,各又自圓其說,自成理論體系。作者對三人的理論亦未下一個結論。其實這才是現實中科學界的寫照。不少科學理論,其實在學術界裡被反覆推翻,各學派的科學家各持己見,也未有絕對的定論。

萌作?賣萌作?

當然,我們有一點可以肯定的是,谷川流絕對知道「萌」是什麼。這他在作品裡已親自說過。涼宮春日會抓朝比奈回來就是因為她萌。當然,我們不能下定論說《涼宮春日》裡的萌元素是否經過計算。然而,我們卻可以見到作者處處在開「萌」的玩笑,比如說那句「我不萌眼鏡屬性」,以及那個阿虛很萌但卻非常難得一見的馬尾,因為朝比奈很萌就抓她入團等等,春日的這行動更被阿虛吐嘈「簡直就像危險的誘拐犯說的話」。以上這些都是谷川流對「萌」這種動漫裡越來越常見的公式的揶揄。
然而,不知是有心還是無意,長門的無口、春日的女王屬性卻越來越受歡迎,反而集萌屬性計算於一身的朝比奈卻相比下人氣較低。而谷川流的作品路向,也由開萌的玩笑變成越來越著力賣萌,這大概也算是一種矛盾?

類型小說公式的死胡同

是的,在創作上,谷川流的這個《涼宮春日》系列,從最初的類型小說公式的仿諷,已經變成了照搬類型小說的公式,他亦照著這些公式寫下去,這也算是種矛盾。一部《孤島症候群》不夠,還要多來一部《尋貓記》。《犬魔魁影》跟《神祕信號》大同小異。基本上谷川流已經替作品找到了一條公式:因為涼宮春日或與她有關的原因而搞出一件又一件事件,長門出手解決了之後,古泉就出來解說一番,朝比奈繼續盡她花瓶的義務。然而,這公式的不斷重覆,卻使劇情走進死胡同,亦顯出作者劇情安排上的疲弱。

展望

然而,谷川流卻總是能給讀者驚喜,比如得到不少好評的《消失》,或者也是大玩時間旅行的《陰謀》。而現在《分裂》一書已出版,雖然故事仍未完結。過往的一些伏線開始浮面,同時作者作出了新嘗試,明顯地谷川流走出了過往作品的死胡同。這種劇情手法,寫得好的例子有《緣份兩面睇》,一個處理不好就會變成另一部《平行世界物語》。就讓我們拭目以待,看看谷川流能否為我們帶來驚喜吧。

動畫

改篇的難處

首先我們要了解,改篇作品從來都不是簡單的事情。到底何處該留、何處該刪,哪裡要作改動,哪裡要一字不改,從來都不只是藝術上的考慮,因為還要顧及原作作者,原著讀者。制作群總不能像Excel Saga裡一樣,在實際上或象徵地殺掉原作作者(說起來這還真是個精彩的後設笑話) 。原封不動照搬作品有《哈利波特》電影版這個失敗例子,而作重大改動卻保留原作精神的則有《魔戒》這個成功典範。那,《涼宮春日的憂鬱》這動畫又是以什麼方式來改篇原作的呢?

不甘平凡、不落俗套的表現手法

石原立也在監督訪談裡解釋,他「希望能盡量避免一般動畫中『人物頭上冒汗珠,或者額頭上畫井號表示生氣』這種平常在漫畫中常見的表現方式」。同時,這部動畫在一開首就已先聲奪人,第一話就播出小說裡SOS團拍攝的《朝比奈大冒險》,這絕對是兵行險著,雖然可以收宣傳之效,但一個處理不好就會變成趕客行徑。然而,從結果來看我們可以說這種做法是成功的,原因可歸功於制作組的認真,或者說,認真地不認真,重現了各種學生自行製作電影時會犯的錯誤,亦使一眾喜愛惡搞的觀眾去探究搜尋這種種失誤。
當然,石原立也作品裡對場景的考證亦在此作重現(其實京動不少作品也是這樣),跟他的前作Air一樣,動畫裡不少場景都能找到實際的場地,亦可見製作群的用心。
另一不能不提的就是這動畫的話數篇排。這部動畫的話數並不是順時序播放的,而是像洗牌般把話數打亂,重新編排。當然,細心的觀眾仍能留意到十四集動畫的排列看似混亂,實際上卻是有其順序。先以《朝比奈大冒險》引起注意,然後播放第一、二話作個基本背景介紹,小說《憂鬱》的內容六集是作為動畫的骨幹,再在這六集裡插入不同短篇,以作穿插。這特色在DVD版裡取消了,改以時間順序作話數排列,實在是有點遺憾。

比原著更惡搞的手法

憑此我們就可以看到這部《涼宮春日的憂鬱》動畫的一大特色,那就是惡搞。
在這裡該讓我們離題一下。不知道大家有沒有看過或聽過周星馳版本的《西遊記》電影?這兩集《大話西遊》,極盡惡搞之能事。可是你可以想想,為什麼《西遊記》改篇電影可以這樣玩,但《紅樓夢》、《三國演義》果真這樣拍攝卻只會淪為二三流惡搞片?原因就是《西遊記》本身就是部充滿惡趣的小說,《大話西遊》的改篇,其實不過是延續了原著的精神。
上文說過,《涼宮春日》小說,其實是對各公式劇情和手法的嘲諷。動畫亦繼承了這精神本質,以山本寬、石原立也為首的製作群想出了一個又一個惡搞點子,比如說完美地重現了《朝比奈大冒險》裡谷川流嘲諷的各種公式拍攝技巧、劇情,比如說加入各種其他動畫的宅系元素,這些都可以說是原著精神的延伸。你能夠想像Air、Full Metal Panic等作品能以集數打亂這類方式來拍攝嗎?

刪與不刪,表現手法

有位舞台劇導演說過,即使是再爛的劇本,一個好導演亦能在不改動任何對白的情況下,有辦法令它變得能看、好看。關鍵就在於表現手法。正如由一數至一百,由你我來數只會變成催眠曲,但若由一個有技巧的喜劇演員來數,卻能惹得滿堂大笑。
《涼宮春日的憂鬱》,亦有非常不俗的表現手法。首先作畫和聲優便有極高水準,當中演唱會一段更是把這之前之後的同類作品比下去。想想不少動畫到了演唱部分,省畫工的以一兩張硬照帶過,有畫動作和聲光效果的就已算很好,但《Live Alive》一段卻是對口型、對樂器來畫,那基本上已是對一場演唱會的完美重現。不少部分細節上的處理,都可以看出作畫是下了苦工的。
而劇情、對白節奏上的處理也十分流暢。要知道,一部喜劇最重要的就是對白的節奏,何時吐嘈,如何吐嘈,讓觀眾會意笑位的時間等等,一弄錯了便會成為冷場,變得不好笑。然而看看動畫頭兩話,對白節奏、場景轉接等,都順暢非常,一氣呵成,而音樂、攝影等也恰如其分地發揮作用,當然,這些單憑文字是很難表達出來的。
除此之外,製作群還想了很多手法來表達作品,比如跟電腦學會有關的劇情,其中有以新聞報章方式當做回憶畫面交代,亦有用貓叫蓋過社長的名字等等手法。當然,沒救的劇情仍是沒求,尤其是古泉的長篇大論,再好的表演手法也是沒用。
而在刪剪原作的部分,可以看出編劇基本上是能保留的劇情和對白均有保留的,在頭兩話裡劇情對白都很流暢,雖然對白有些微的改動卻不明顯。改動得比較大的有短篇裡的《孤島症候群》、《射手座之日》和《Live Alive》。從後兩篇的改動就可以看出,他們的確是把故事消化了再作改篇的,結果就是保留了原作的精神主旨,而把原作多餘冗長的部分、枝節刪掉。《射手座之日》裡那個空間跳躍有跟沒有都沒分別,而且很多東西還能透過畫面表達,省下不少支節劇情的時間。至於《Live Alive》,則保留了最中心的涼宮春日的轉變,就像小說書名所說的,《涼宮春日的動搖》,而那個在劇情上難以處理,情節上也太過繁瑣的全場靜默、古泉解話則刪掉,改為涼宮春日的演唱得到觀眾直接的反應。其實這劇情發展才合理,在處理上也更容易和方便。

敗筆的部分

石原立也的弱點,從來都不是先聲奪人的開始,而是在於需要畫龍點睛的結尾。他的前作和後作Air、Kanon等在結局部分都處理得很脫力。而《涼宮春日的憂鬱》這部動畫,關鍵的場景,即阿虛和春日接吻一幕,其實也是有點無力的。首先是那個音樂,人聲合唱無論是旋律還是氣氛都跟劇情和畫面不怎麼搭調,而阿虛拉著春日在跑那一幕,那個背景到底是怎麼一回事?反而之後第二天的劇情,在前面的落差之下卻能回復到這部作品一貫水準。
當然,假如你認為《Some Day In The Rain》才是《涼宮春日的憂鬱》的真正結局,並以DVD的順序來欣賞的話,那其實那個平平淡淡的結局也是挺不錯的。
至於一些原作已有的部分,例如古泉的對白等,正如我上文已說過,沒救的還是沒救。
另一個處理得不夠好的劇情是當春日拉著阿虛去找朝倉涼子時,跟管理員老伯套話的一段。本來這類偵探類作品,最該小心處理的就是提供情報的角色,到底在什麼情況下,如何提供情報。簡單來說就是,現實中的証人是不會問一句就能清清楚楚地提供所有線索,套話要有技巧之餘,証人是如何、在什麼心境下把心裡話說出來,這些都是要小心處理的。在戲劇手法上我們稱之為「動機」。一個人在什麼情況下說出一句對白或做出一個行動,都是有其動機,而非「因為劇情需要,所以他就那樣說」。
比如說,古泉、長門和朝比奈都有最少一段長篇大論的解說。單就劇情上的功能來說,他們的對白是用作解話。但對角色來說,他們的行動是有個目的的,而為了達到這個目的(例如,替阿虛作思想準備,拉阿虛到自己的陣型,等等,不一而足),他們才會說出那長篇大論。又例如春日本人的那段獨白,就劇情安排來說當然是為了讓觀眾對這個角色有更深了解。但對涼宮春日這個角色來說,說出這段獨白是因為她內心有種需要,令她不吐不快,要把話說出來。這就是上文所說的「動機」。然而,在這位管理員老伯的那一段對白裡,我們卻只看到他在唸稿。雖然他已經加入不少演技,但因為演員內心沒有、劇本也並未提供這個「動機」,那些演技結果只變得裝模作樣,而整段對白卻像是古典推理小說裡的資料性証詞,純粹為提供情報而說。
其實這段對白,在原作裡是透過阿虛的整理而轉述的,為何在這裡不用回阿虛的解說,而是整段對白照搬給管理員老伯呢?

評價

《涼宮春日的憂鬱》這部動畫,當然並非神作,否則一大堆真正的神作便不知該放在哪裡了。然而它卻絕非爛作,當然更不是除了賣萌外便一無是處。雖然缺點不能說無,但瑕不掩瑜,它的表現手法,使它的成就和評價已超越原作,當中不少場景,更成為同類作品的典範。這些成就,都是既不能也不應忽視的。



主目錄 | 其他文章