遊戲專題

Save萬萬歲！遊戲系統談其之一
文：傑特

曾經想過寫一系列遊戲系統的專題，但這題目又太大太散，所以退而求其次，只寫一些遊戲必備的系統功能或指令，談一下這些在遊戲史上的變化，這一回是最常見的，Save（存檔）指令。

存檔是什麼？可以吃嗎？
Save這個指令在電腦差不多是和它一起出現，想想你寫了一行程式，如果不存起來電腦沒電就玩完了，所以說歷史Save可能是最早出現的電腦指令之一。
但作為名字有「Computer」的紅白機，一開始是沒有Save這種東西的！原因之一是最初紅白機的卡帶只是幾塊晶片，除了一開始寫入程式碼之外是不能加入任何東西，不能加東西就當然不能存檔了。反正最初紅白機的遊戲不是動作就是射擊，由於早年的遊戲最多也不過玩上兩三小時就會破關（當然，你不停地玩就另一回事了），所以存檔的需要不大，也做成很多小孩子－如筆者－完全不知道什麼叫存檔，當然也沒有類似的概念。
而第一次把Save帶到紅白機世界就要到磁碟機的出現了。

磁碟與電池
任天堂的磁碟機，出現的主因是其容量大但價格低廉，簡單來說就像今天的光碟那樣，而且可多次抄寫讓成本進一步降低（那時任天堂還推出自助抄寫機呢！你只要把磁碟插進機內再入錢按遊戲，機器就會自動替你抄新遊戲進磁碟內，這種機器絕對是日本「自助售賣機文化」下的。而另一個功能就是存檔了。
由於有了存檔功能，遊戲就可以無需要一次破關，遊戲的種類也由最初的動作或射擊遊戲，變成什麼遊戲都可以，甚至即使動作遊戲也可以由過往的數小時內變成玩幾天也沒問題。最有印像的是當年筆者玩磁碟機版《惡魔城2》，由於第二集是A.RPG，故事也有點長，所以在磁碟推出就能有存檔功能了。不過一如開始時說，那時的小鬼怎會有這種概念？日文也不懂幾個，而正常的攻略也不會教你如何存檔（除非存檔的方法十分麻煩不教不會懂），所以當年筆者竟然花了一個下午在沒存檔之下破關！
不過由於卡帶比磁碟耐操，所以卡帶還是比較受歡迎，而最初的存檔是“抄密碼”，也就是存檔時遊戲系統會給你一串日文字符，你要一個也不能錯地抄下來，等到下次遊戲時重新輸入。而那時的電視解像度比今天的便宜手機還要低，加入對不懂日語的人來說個個字其實差不多，因此抄錯的機率超高，一但抄錯就只能拿上次正確的密碼再來。不過雖然很痛苦，但比起今天全部都是電腦存檔，一但出錯就永不翻新來說那時的「人肉存檔備份」反而更安全？
當然，沒有人想再回到拿學校的格仔薄看著電視一格一格地去抄的，有了電池之後，存檔方便了不少，特別是RPG的密碼等閒二三十個字，尤其當去到DQ3這種規模之後，抄密碼更不可能。所以雖然電池有使用期限，接觸不好也會死機，但還是相當實用的發明。一下子把所有玩家從抄錯密碼的惡夢解放出來，這簡直就是遊戲史最偉的發明！（笑
有了開始，之後遊戲的存檔硬件技術就不斷地改進，PC-E那一大舊的『天之聲』到PS的小記憶卡又或者Saturn的存檔卡帶，再去到PSP的MS-Pro咭，然後就是硬碟甚至是雲端存檔，讓玩家完全忘記主機的限制，總之有遊戲機的地方輸入帳號就能取得，相當方便－雖然實際上有幾人是經常去別人家裡玩遊戲是問題，其實比起這個還不如讓玩家可以簡單的把存檔備份到USB手指再帶出去更實在吧？不過基於怕人「改Save」的理由下才不給你這個天能⋯⋯

由教堂到隨存隨取
說完硬件技術上的故事，就輪到在遊戲上Save的學問了。
理論上只要有了存檔功能，玩家是可以任何時間地點都Save的。但當你可以無限制地Save的話那俗稱「羅德大神」－也就是Save&Load大法就會破壞遊戲平衡。最典型的是《特魯尼克大冒險》，遊戲的樂趣是每一次進迷宮的地形都不一樣，如果玩家可以自已決定存檔那每一次死亡就立即讀取前一刻再來，那還有什麼難度可言？所以這遊戲及以後的同類遊戲都採用自動存檔，而且一死就會立即洗掉你之前的手動存檔，那你只能乖乖地由第一層重來。（當然如果你玩的是Doctor的話，就可以把存檔存到另一張磁碟之內，掛掉拿回來再讀就不用怕自動存檔了）
一般來說分成「固定地圖」和「隨存隨讀」兩種。前者的代表是DQ系列，由皇宮到教堂，總之每一個城鎮總會有一個地方讓玩家Save。好處是遊戲的平衡性會較好，由於不能走一段路就Save一次，因此需要努力練功升級，遊戲才會變得耐玩。但反過來如果是一大段長路中段有時想離開的話，就會出現進退兩難的局面，前又不是退又不甘心。至於FF那種隨存隨讀好處當然是你任何時候都可以開始也可以關機，和今天很多手提遊戲一樣。但因為沒有限制，玩家真的可以和你一步一存，像最有名的FF2就是例子：玩家一開始的地方左上有一個城，城內的士兵雖然很強但打倒後會有貴武器來賣錢，而拿幾件武器往下方走就能去到遊戲後半才可以去的小鎮，理論上一開始玩家是沒有這種實力的，但如採用數步一存的話，只要走幾部存一次，那就可以一隻敵人都不用打就去到小鎮買高級武器了。
當然，這是遊戲開發者的失誤還是故意如此先不管，但這種隨存隨讀的Save功能會影響遊戲難度卻倒是沒錯。像機戰系列每一回合先存一次再選擇，到敵人回合時如果敵人打爆某機就立即重來走另一步，那就萬事大吉了。

數字限制
由於Save可以讓玩家取回之前進的進度，萬一太容易就會減低遊戲的樂趣，所以有部份遊戲會加入Save數字，如果數字太高就會影響評價。而這種手法最有名的就是Biohazard了，像第一集如果你想拿最佳成績來取得隱藏武器無限火箭炮的話，就必需三小時內完成，而且不能存檔！由於不能存檔，所以一但中機關就得由頭來過，所以難度就不低了。不過這種做法只限遊戲真的可以在三小時不Save也能完成，如果像《BIOHAZARD CODE: Veronica》遊戲十分長的話，不save而破關就得花上四小時完成，而且其中還要換一次光碟，所以開發者設計玩家在換碟時的Save是不計進Save數字，也就是遊戲只能Save一次。
當然也有些是沒做得那麼絕的，系統會記憶Save次數，越少越高分，但不至於連一次也不容許，甚至有些只是記錄而不影響評價，這就只能作為警告之用，說玩家Save太多了。

羅德大神！
關於羅德大神，其實是台灣玩家想出來的叫法，也就是把讀取Load變成中文，由於這招真的很萬能，所以被尊稱為羅德大神以表敬意。
一般來說有不合法和合法的羅德大神，不合法者，就像上面提到用Doctor來玩《特魯尼克大冒險》就是利用邪道來做到突破Save限制的玩法。至於合法的就像上面提到的機戰那樣，每回合Save一次，甚至為了作出超高輸出的傷害來打爆一般不能打爆的敵人，而不斷Save&Load，直到出會心一擊為止。羅德大神也是由這而來的，總之打之前先存一次，打不過再回去升級，又或者先去試一下首領的屬性和弱點，然後做好準備次戰。
至於AVG的常見做法是在分歧點存檔，待完成後由分歧點重新來，這樣就能以最短時間完成不同結局，特別是一些有多線結局的AVG遊戲，如果你每次都由頭來，即使按著快速鍵（很多電腦AVG都有設定一個鍵可以快速過字幕，最常見的是Ctrl）也要十多分鐘，還不如由分歧點直接來算了。另一種羅德大神常出場的是遊戲參數十分複雜，很容易就會做錯事，多存檔萬一有事忘了做又或者次序搞錯了，就能重新來過。
可以說，除了一些採用自動存檔又或者一回合一回合來算的遊戲外（如運動，FPS），現在差不多所有遊戲都有Save指令，也就是任何時候都可以找羅德大神救亡。
別小看羅德大神呀！即使筆者也經常出現玩遊戲玩得太順手而忘了Save，結果突然被打爆時手快按Reset才想起跟本沒Save，那就連羅德大神也幫不了啦⋯⋯（淚